剧情简介
在南方一个潮湿沉闷的下午，少年林远偶然用手机录下了一段令他困惑的画面：母亲疲惫地趴在轰鸣的洗衣机上，身影随着机器微微震动。这段无意中拍下的短视频，却像一枚投入死水潭的石子，在他心中漾开层层不安的涟漪。家庭表面平静的帷幕，自此被悄然揭开一角。
林远开始借助手机镜头，以一种隐秘而疏离的视角重新审视自己的生活。洗衣机单调的节奏，成为这个家庭压抑氛围的背景音。他发现父亲深夜未归的借口漏洞百出，而母亲趴在洗衣机上的姿态，与其说是歇息，更像是一种无声的崩溃。镜头记录下的琐碎细节，逐渐拼凑出经济窘迫与情感背叛交织的残酷真相。这不再是一次简单的记录，而成了一场危险的窥探。
影片的核心冲突随着一段被意外复原的旧手机视频而爆发。过去与现在的影像交织，揭露了一个被漫长岁月掩埋的家庭秘密。林远必须面对一个痛苦的抉择：是继续躲在镜头后当一个安全的记录者，还是闯入画面，直面并干预正在崩塌的现实？他的摄像机，最终从旁观的眼睛，变成了介入现实的武器。
这部家庭伦理悬疑片，以独特的窥视视角和日常家电的隐喻，探讨了真实与记录、窥探与责任的边界。当生活的污渍无法被简单洗涤，少年不得不在真相的漩涡中，完成他仓促而疼痛的成人礼。