在潮湿闷热的南方小城，电工周栋的生活像他修理的老旧电路一样黯淡重复。直到一个暴雨夜，他受雇为独居的旗袍裁缝沈姨检修电路，指尖无意触碰到她哺乳期肿胀的乳房。那一刻，电流般的酥麻窜过脊椎——这个沉默寡言的中年男人，发现自己对哺乳行为产生了难以启齿的迷恋。他开始偷偷收集废弃的母乳袋，在维修包里藏匿婴儿用的安抚奶嘴。

影片以细腻克制的镜头，编织着一场充满伦理挣扎的心理悬疑。周栋的 obsession 日益加剧，他开始伪装成母婴用品推销员，流连于各个社区的哺乳母亲周围。转折发生在他遇见患有产后抑郁的年轻单亲妈妈林晓：她误将周栋的跟踪视为温情关怀，甚至允许他在昏暗客厅中，像婴儿般蜷缩着吸吮她的乳头。这畸形的慰藉成为两人心照不宣的秘密仪式，周栋在罪恶感与感官救赎间撕裂，而林晓的乳汁竟真的缓解了她持续数月的抑郁症状。

当周栋的妻子发现冰箱里藏匿的母乳袋，三个被孤独困住的灵魂被迫直面这场危险游戏。影片在潮湿的梅雨季走向高潮，周栋握着电工刀站在林晓的公寓门外，屋内传来婴儿啼哭与女人哼唱的摇篮曲。霓虹灯透过百叶窗在他脸上切割出明暗条纹，这个渴望回归子宫般安全的男人，最终必须选择继续沉溺于虚假的温床，还是亲手剪断那根连接罪恶与救赎的脐带。

这部带有超现实色彩的伦理剧情片，以独特的感官叙事探讨了创伤代偿与人性边界。乳汁成为贯穿全片的矛盾意象，既是生命源泉也是堕落深渊，将三个破碎灵魂卷入了关于救赎与沉沦的暴风雨中。