剧情简介
在黄土高原深处的窑洞里，秀芳守着瘫痪的丈夫和漏雨的土墙过了大半辈子。直到扶贫工作队的女干部带来刺绣合作社的订单，她那布满老茧的手第一次握住了属于自己的彩线。针尖刺破指尖的血珠，染红了牡丹的第一片花瓣，也惊醒了她沉睡四十年的梦。
合作社的订单像滚雪球般增长，秀芳的名字随着绣品走出山沟。然而深夜炕头丈夫浑浊的咳嗽声，与账本上不断跳动的数字，在她心里撕扯出越来越深的裂痕。当她发现自己最得意的《百鸟朝凤》图被低价收购后高价卖出时，绣花针在绷架上悬停了整整一夜。
影片以现实主义笔触描绘转型中的乡村图景，通过女性觉醒的视角展开伦理思辨。暴雨夜那场合作社妇女们的秘密会议，烛光映着每一张沟壑纵横的脸，她们决定把绣品直接送往城里的展销会。卡车发动时，秀芳回头望了望雨中沉睡的村落，手里紧紧攥着那幅浸透汗水的绣品。
最终展销会的灯光亮起时，秀芳的绣架前围满了人。有人出高价要买下整组《黄河女儿》系列，她摸着绸缎上起伏的针脚，忽然想起十八岁那年，自己也曾对着黄河唱过三天三夜的花儿。影片在开放式结局中收束，只留下绣绷上未完的线头，在展厅的聚光灯下微微发亮。