《日本aaaaaaa片》是一部融合悬疑惊悚与心理写实风格的都市寓言，讲述东京繁华夜幕下，一场由神秘录像带引发的连锁漩涡。独居的软件工程师佐藤隆偶然在公寓信箱收到一卷无署名的八毫米胶片，冲洗后画面中反复出现同一栋废弃的和式宅院，而每个镜头角落都隐约闪过一个与自己容貌相似的身影。

当他按图索骥找到位于市郊的宅院时，发现屋内所有陈设竟与自家布局镜像对称，更在阁楼寻获数十卷标注着不同日期的录像带。随着观看进度推进，佐藤惊恐地发现影片内容开始预言他未来三日的生活细节——从咖啡洒落的弧度到电车班次延误，甚至预录了他尚未说出口的独白。此时自称胶片保管者的黑衣老人突然造访，透露这批影像源自某种能捕捉“可能性残影”的禁忌实验。

影片中段迎来颠覆性转折：当佐藤试图销毁所有胶片时，录像中的镜像人竟开始与他进行实时互动。两个时空通过老式显像管电视产生诡异交织，现实与记录的边界逐渐融化。警方介入调查后更发现惊人事实：那栋宅院早在七年前已焚毁于火灾，而火灾失踪者的身份档案布满涂改痕迹。

影片以冷峻的视觉语言构建层层嵌套的记忆迷宫，探讨现代社会中身份真实性与科技伦理的致命交缠。当最后未开封的胶片开始自动播放时，佐藤终于明白所有线索都指向那个被遗忘的梅雨季节午后——而此刻电视屏幕里的镜像人，正对他缓缓举起与现实中完全相反的左手。