在繁华都市的阴影下，一部名为《窥视者》的老旧胶片摄影机悄然流转。中年纪录片导演林薇在旧货市场意外获得它，本想修复这台古董机器用于新项目，却在试拍时发现镜头能捕捉到常人无法看见的片段——那些闪烁在特定高级住宅窗内的私密生活，主角竟是一位位身份显赫、气质非凡的成熟女性。起初她以为只是机械故障产生的幻觉，直到画面中的细节与现实接连吻合。

林薇的生活开始失衡。摄影机如同潘多拉魔盒，将她的职业理性与道德底线反复拉扯。她发现自己能预知画面中人物即将遭遇的危险，却无法解释影像来源。一次关键的夜间拍摄中，镜头意外记录到一桩被精心掩盖的权钱交易现场，而交易核心人物正是她镜头里频繁出现的某位商界女强人。此刻，林薇从旁观者变成了潜在的证据持有者。

危险接踵而至。她的工作室遭人侵入，修复笔记不翼而飞，匿名警告电话在深夜响起。更令她战栗的是，摄影机开始自动运转，拍下她自己生活空间的片段——视角来自窗外。监视者与被监视者的界限骤然模糊。为解开谜团，林薇循着胶片上的隐晦标记追踪至一座废弃电影制片厂，在那里发现了摄影机前任主人的尘封遗物，拼凑出一段关于技术实验与人性窥私欲的黑暗往事。

本片是一部融合心理悬疑与社会派叙事风格的都市谜题电影，通过“机械之眼”的设定探讨隐私边界与道德困境。当最后一段隐藏胶片被投影在斑驳墙壁上时，所有线索指向一个令人窒息的反转——镜头最终捕捉到的，是凝视深渊之人自己的倒影。林薇必须决定：是销毁这台承载秘密的机器，还是用它拍下最终真相？而按下快门的那一刻，究竟是她选择了镜头，还是镜头早已选择了她。