在潮湿闷热的南方小镇，药剂师林晏过着刻板平静的生活。直到一个雨夜，他偶遇了神秘女子苏蔓，她手握一瓶没有标签的蓝色药剂，声称能让人体验“极致的真实”。生活的惯性被打破，林晏在好奇与内心空洞的驱使下，尝试了药剂。意识如坠深海，他得以窥见他人记忆中最私密的情感与伤痛——包括他已故妻子未曾言说的过往。这种侵入式的体验带来撕裂般的痛苦，却也伴随着难以言喻的慰藉与沉溺，如同在伤口上品尝到甜腥的甘美。

随着次数增多，现实与药剂幻境的边界开始模糊。林晏发现苏蔓接近他另有目的，而小镇上数起离奇的“记忆错乱”事件，似乎都与这蓝色药剂有关。他试图抽离，却惊恐地意识到，某些他人的记忆碎片已如附骨之疽，深深嵌入了他的意识，无法剥离。每一次试图“拔出”这些外来记忆的尝试，都引发剧烈的精神痛楚与认知崩塌。他必须在沉溺于虚假但慰藉的“深度”，与承受回归残缺“真实”的痛苦之间，做出抉择。

影片是一部充满心理悬疑与情感张力的都市奇幻作品。核心关键词包括：记忆置换、感官伦理、心理惊悚。剧情在现实迷局与意识深海间穿梭，探讨真实与虚幻的代价。当林晏最终面对记忆深海的源头时，等待他的并非简单的解脱，而是一个关乎所有人记忆的惊人真相，以及一个必须由他自己完成的、残酷的“手术”。