剧情简介
《日一日射一射》是一部融合了黑色幽默与现实寓言的悬疑剧情片。影片以一座慵懒乏味的海滨小镇为舞台，讲述了中年气象观测员老陈日复一日的枯燥生活。他的全部工作，便是每日正午准时向天空发射一枚小型气象火箭，收集数据。这个动作机械、精准，如同小镇凝固的时间，直到他在望远镜中，意外发现火箭穿过云层后，总在天空同一位置留下一抹转瞬即逝的奇异光斑。
日常的裂缝
这微不足道的异常，成了老陈灰暗生活里唯一抓得住的秘密。他开始偏离规程，偷偷调整火箭的发射角度，试图触碰那光斑的秘密。与此同时，镇上接连发生几起无法解释的微小怪事：咖啡馆的钟表同时停摆又恢复，渔民的收音机收听到断续的陌生旋律。调查此事的女警员小叶，将怀疑的目光投向了行为日渐古怪的老陈。两人一追一躲，在看似平静的小镇日常下，展开了一场关于“观测”与“隐藏”的角力。
天空的另一面
老陈的偏执探索逐渐接近真相核心，他发现那光斑并非自然现象，而像是一面“镜子”，反射着小镇被精心掩盖的另一个维度的痕迹。他每日的火箭射击，无意中成了维系两个世界平衡的脆弱纽带。当他决定进行最后一次，也是最大胆的偏离射击时，不仅引来了小叶的紧密追踪，更触发了整个小镇空间的微妙震颤。天空开始显现出肉眼可见的裂纹，而镇上居民却对近在眼前的异象视若无睹。
影片在悬疑惊悚的基调下，探讨着重复与突破、认知与盲从的主题。老陈与小叶站在即将崩塌的日常边缘，一个试图揭开谜底，一个竭力维持秩序。最终，那枚承载着全部答案的火箭能否如期升空，而那天空的裂纹之后，等待他们的将是真相的照耀，还是虚无的吞噬？一切，都取决于最后一次射击的轨迹。