在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“旧时光”的复古民宿悄然运营。老板阿哲是个沉默寡言的技术怪才，他继承了一套老版本的“bnb”民宿管理系统，传说这套系统能根据住客的潜意识，精准匹配并生成独一无二的定制化住宿体验。然而，这间民宿从不对外宣传，只接待手持特殊邀请码的陌生人。

影片的核心情节围绕三位背景迥异的住客展开：一位寻找失踪妹妹的颓废画家，一位追查陈年旧案线索的退休警官，以及一位声称来寻找灵感的畅销书作家。他们入住后，系统开始运作，民宿的空间结构竟随之发生诡异变化，走廊无限延伸，房间内的陈设与住客记忆深处的场景惊人重合。画家在阁楼发现了妹妹未完成的画作，警官在书房翻出了尘封的案卷副本，而作家则被困在一个不断循环改写的故事场景中。他们逐渐意识到，这间民宿并非简单的怀旧空间，而是一个能挖掘并实体化记忆的庞大意识迷宫。

关键转折发生在一次全民宿范围的诡异停电后。三人发现彼此的经历竟通过系统相互交织，他们的过去存在着意想不到的交集。老版本系统开始出现不受控的崩坏迹象，记忆场景与现实边界彻底模糊，那些被刻意遗忘或掩盖的真相，化作实体化的威胁步步紧逼。阿哲的真实意图与系统的终极源头，成为笼罩在所有人心头的最大悬念。

本片是一部融合了悬疑、科幻与心理惊悚风格的软科幻作品。影片以“记忆实体化”为核心概念，探讨了科技与人性的边界。在复古赛博朋克的视觉风格下，角色们必须在记忆迷宫中直面各自的过去，并合力揭开系统背后隐藏的惊人真相，而逃脱的唯一钥匙，或许就藏在最初那份被篡改的邀请码里。