剧情简介
《人人操人人看人人舔人人摸人人艹》是一部以都市黑色寓言为基调的社会实验电影，探讨个体在群体凝视下的异化与挣扎。影片以一家名为“镜像俱乐部”的神秘地下场所为舞台，聚集了七名身份各异的都市边缘人。他们签订契约，参与一场为期七天的行为艺术实验：每个人的一举一动都将通过隐藏摄像头实时直播，供其他成员观看、评判甚至操纵。镜头成为无形的鞭子，观众即是审判者，亲密与伤害的边界在集体注视下逐渐模糊。
随着实验推进，参与者发现这场游戏的规则远比想象中残酷。当一名成员试图打破“观看即权力”的潜规则时，精心维持的平衡开始崩塌。影片通过交叉蒙太奇与主观镜头，营造出窒息般的窥视感，将“窥探欲”“群体暴力”“身份表演”等主题层层剥开。权力关系在观察者与被观察者之间不断反转，亲密动作逐渐演变为权力博弈的工具，而俱乐部深处那面巨大的单向镜，似乎隐藏着比实验本身更黑暗的秘密。
影片在第三幕迎来关键转折：一名参与者意外发现所有直播信号最终流向一个未知终端，而俱乐部墙壁上逐渐浮现的奇怪符号，暗示这场实验可能是某个更大社会图景的残酷缩影。当成员们试图联手揭开真相时，却发现每个人身上都藏着无法言说的过去，而镜头早已成为他们自我认知的一部分。影片以冷峻的影像风格和极具张力的封闭空间调度，构建出一个当代社会的隐喻剧场，最终在真相即将揭晓的瞬间戛然而止，留下关于自由与囚禁的沉重叩问。