在纽约一家老旧艺术影院工作的技术员艾略特，偶然发现一卷标注“免费欧美AA片”的破损胶片。出于职业好奇，他修复并播放了这部看似普通的情色电影，却在某个转场瞬间，于闪烁画面里清晰看到了自己昨日在公寓窗口喝咖啡的身影。

这部影片逐渐显露出其惊悚本质：它并非预先摄制，而是一面实时映射观看者生活的诡异镜子，且内容正从记录向预知悄然蜕变。艾略特与偶然卷入的影院常客、哲学系学生佐伊结成同盟，他们发现胶片的核心是一套基于视觉欲望的古老诅咒机制——凝视越深，现实被吞噬的速度越快。两人必须在虚实边界彻底瓦解前，找到中断这种“影像反噬”的方法。

镜像深渊

随着调查深入，他们追溯至一位七十年代实验电影导演的未竟之作。这位导演痴迷于打破观影的“第四面墙”，试图创造一种能与人互动的终极现实主义电影。影片风格在复古胶片质感与冰冷数字监控画面间诡异切换，营造出令人不安的心理悬疑氛围。当佐伊的身影也开始出现在胶片预知的未来片段里时，他们意识到，唯一的破解线索可能隐藏在最初观看时被忽略的、影片自身结构的某个“瑕疵”之中。

这场与自我映像的赛跑逐渐白热化。电影院这个密闭空间成为现实扭曲的重灾区，他们必须利用光影规律与胶片本身的物理特性，在自身被完全编码进那片银色卤化银世界前，完成最后一次至关重要的“剪辑”。