在繁华都会的霓虹光影下，一家名为“久久久”的地下俱乐部悄然经营，其会员皆以一串神秘数字作为身份标识。金融精英陈序偶然获得代号“66669999666”的顶级邀请函，原本只为调查一桩洗钱疑案，却发现自己被卷入一个超越现实的庞大赌局。

俱乐部中的每次对局，赌注并非金钱，而是记忆与时间。陈序凭借过人天赋连胜不止，却逐渐发现自己的过往片段开始错乱消失。当他试图抽身时，才惊觉这串数字不仅是入场凭证，更是一道无法挣脱的诅咒锁链——赢家将获得无尽寿命，代价则是存在本身被系统性地抹除替换。

影片以赛博朋克视觉风格，构建出一个冰冷而迷离的欲望迷宫。在关键转折处，陈序遇到身份成谜的女子苏芮，她声称掌握着摧毁俱乐部核心算法的方法。两人在虚实交织的迷宫中逃亡与合作，却各自怀揣着不可告人的终极目的。数字背后的掌控者渐渐浮出水面，一场关于永生与存在、真实与虚幻的终极冒险，在倒计时中推向高潮。

这场致命游戏最终将揭示：当人类试图将生命量化为可交易的数字时，那些看似最稳固的羁绊与记忆，或许才是最高昂的筹码。影片以悬疑惊悚为基调，深度探讨科技伦理与人性贪婪的主题，在霓虹与阴影之间，追问何为不可出卖之物。