在潮湿闷热的南方小镇，电工陈启明的生活如同老化的线路般沉闷乏味。直到他受雇为一栋废弃多年的老宅检修电路，命运的开关被悄然扳动。宅邸深处，一段尘封的过往随着电流嘶响逐渐苏醒——旧相册里笑容明媚的女子、阁楼中反复播放的破损磁带、还有午夜准时亮起又熄灭的第三间卧室的灯。

陈启明发现自己能通过触摸老化的电线，感知到房屋旧主林秀兰破碎的记忆残像。记忆中满溢着炙热的情感与未竟的誓言，更夹杂着一声声跨越时空的、模糊而执着的呼唤。调查中，他遭遇了林秀兰如今沉默阴郁的独子周正，以及镇上人们对往事讳莫如深的集体缄默。陈启明越是试图理清真相，现实与记忆的边界就越是模糊，他仿佛正被拖入一个情感的漩涡，替代了某个空缺的位置。

影片作为一部心理悬疑剧情片，核心围绕着“记忆寄生”与“情感替代”的主题展开。当陈启明最终修复了主厅那盏巨大的水晶吊灯，所有房间灯火通明之际，两个时空在强光中完成了最后一次惨烈的重叠。他以为自己是故事的揭示者，却不知早已成为往事囚笼中最新的继承者。最终的选择，将决定他是解开诅咒，还是让这段哀伤的循环，以另一种方式永久紧缚。