播放源
剧集列表
剧情简介
在东京边缘的陈旧公寓楼里，住着一位名叫浅野薰的年轻女子。她身形娇小，沉默寡言，像一株被遗忘在阴影里的植物，日渐枯瘦。她的世界由两部分构成：白日在便利店机械地打工，夜晚则蜷缩在屏幕前，反复观看一部上世纪六十年代的黑白实验电影《残月》。电影中那位同样枯瘦的女舞者，以一种近乎自毁的方式起舞，让薰着迷不已。这部心理剧情片，以细腻冷峻的影像风格，逐渐揭开薰与影像之间病态而诗意的联结。
镜像与侵蚀
一次偶然，薰在公寓壁橱深处发现了一卷未被记载的《残月》胶片残片，里面的画面与她所知的版本截然不同，却与她最近的梦境诡异重合。电影中的舞者仿佛穿透岁月，开始“侵蚀”她的现实。薰的举止出现微妙变化，她开始无意识地模仿那些舞蹈动作，身边也开始出现无法解释的痕迹——窗台莫名的水渍、夜间走廊的脚步声，以及她日益消瘦的身体上浮现的、与胶片中舞者位置相同的淡青色瘀痕。现实与影像的边界，在这个悬疑惊悚故事里彻底模糊。
寻找残片
为寻求答案，薰循着胶片上的标记，找到了电影导演、一位隐居多年且已失明的老人。老人用颤抖的手抚摸胶片，道出了一段被掩盖的往事：《残月》并非虚构，它记录了一位艺术家在战败后废墟中的真实精神创伤，而那位舞者，最终消失在了拍摄现场。残片，是通往那个未完结悲剧的钥匙。此刻，薰才惊恐地意识到，自己并非旁观者，而是被选中的“续写者”。她必须赶在下一个满月之夜前，拼凑出所有残片，否则那个枯瘦的幻影，将彻底取代她的存在。
影片在现实与胶片的夹缝中推进，薰的追寻逐渐变成一场与时间、与幽魂的赛跑。她能否打破这致命的镜像，还是最终成为电影里那个永恒的枯瘦身影？一切答案，都封存在最后一片遗失的胶片之中。