在潮湿阴郁的南方工业小镇，内向孤僻的漫画学徒林默，偶然从旧货市场淘到一套名为《感受到它在你里面了吗》的手稿漫画。当他深夜临摹其中一幅扭曲怪诞的人像时，画中的阴影竟如活物般蠕动，悄然没入他的掌心。从此，林默的梦境与现实开始交融，他能看见常人无法察觉的、依附于人心阴暗角落的诡异形体。

这种“共感”能力起初带来恐惧，却也让他笔下的人物前所未有的鲜活。他以此创作的新漫画迅速走红，名利随之而来。然而，随着他不断描绘并“吸收”更多负面情绪与都市怪谈，那些潜伏的阴影在他体内日益膨胀，开始反过来侵蚀他的意志与记忆。他笔下的角色，开始在他清醒时于墙角低语，而他镜中的倒影，时常浮现出陌生的诡异微笑。

影片的关键转折，发生在他追溯手稿原主人——一位失踪多年的天才漫画家——的真相时。林默发现，自己并非第一个“容器”，而整个小镇似乎都笼罩在一个由无数人潜意识与创伤共同喂养的巨大“阴影”之下。他必须做出抉择：是继续汲取这股黑暗力量，登上创作的巅峰，成为阴影的一部分；还是冒着被彻底反噬的风险，用最后的画笔，斩断这循环的诅咒。这是一部融合了心理惊悚与超现实元素的作者风格电影，探讨着创作的代价与内心阴影的寓言。