在南方潮湿沉闷的工业小镇，一盒尘封的家庭录像带打破了表面平静的生活。中年电工李国富在整理父亲遗物时，意外发现了这卷标注着奇怪代号的胶片。播放后，模糊晃动的画面里，竟是年轻时的父母与一位陌生女子纠缠的私密场景，而女子的面容与李国富早逝的妹妹惊人地相似。这卷被称为“黄片”的录像，像一颗投入死水的巨石，掀起了压抑数十年的家族骇浪。

李国富陷入巨大的伦理困惑与痛苦，他开始暗中调查，线索却将他引向父亲生前工作的老电影院废墟和镇上早已失传的民间戏班。母亲闪烁其词，父亲的老友三缄其口，而镇上唯一的老胶片修复师在看过片段后莫名失踪。追查中，李国富发现这卷“无码”影像背后，似乎并非简单的私人情欲记录，而是与一桩被掩盖的旧日集体秘密、一种已然失传的地方祭祀仪式紧密相连。录像中的每一个细节，墙上的年画、桌上的器物，都可能是通往真相的密码。

影片是一部融合了心理悬疑与家庭伦理议题的现实主义风格作品。随着调查深入，李国富不得不在“探寻真相”与“维护家庭完整”之间做出残酷抉择。他逐渐意识到，这卷胶片不仅是父辈的耻辱烙印，更是一把钥匙，可能揭开小镇某个阳光照不到的阴暗角落，以及人性在特定历史条件下扭曲的共生关系。当所有线索拼凑起来，指向一个他绝对无法接受的结论时，他必须决定，是让秘密永远埋葬，还是点燃毁灭一切的导火索。

影片核心在于探讨禁忌与记忆的代价，在剥开层层谎言的过程中，展现个体在家族史与地方秘闻夹缝中的挣扎。最终，那卷胶片的全部内容是否会公之于众？李国富又将如何面对血缘与真相之间的巨大鸿沟？这一切，都封存在老胶片最后一段尚未显影的空白之中。