在一座被霓虹与雨水浸透的都市里，一款名为“99”的神秘直播应用悄然流行。它承诺用户只需上传一段时长为99秒的自拍视频，便能获得巨额现金奖励，并解锁观看他人私密生活的权限。然而，所有上传者都会在99小时后，接到一通无法追踪来源的视频通话。

窥视的代价

主人公林薇，一名挣扎在温饱线的自由摄影师，为偿还巨额债务，孤注一掷地参与了“99”。她的首段视频意外获得了超高热度与回报。随之而来的，是应用不断推送的、愈发私密且挑战道德底线的拍摄任务。林薇在金钱诱惑与自我崩塌的边缘徘徊，渐渐发现，那些曾火爆一时的播主，最终都诡异地销声匿迹，只在网络上留下些许扭曲的影像残片。

倒计时的真相

当林薇试图抽身时，却发现自己的现实生活已被应用无声渗透——熟悉的场景在他人视频里被精准复现。她意识到，“99”并非简单的猎奇直播，而是一个庞大的沉浸式现实拼图游戏，每个参与者既是窥探者，也是被围观的猎物。那通99小时后的来电，正是下一轮无法拒绝的“邀请函”。

影片作为一部悬疑惊悚作品，以冷峻的科技伦理风格，探讨了在流量至上时代，个人隐私与欲望的边界。林薇必须在倒计时归零前，从无数自拍影像的碎片中，拼凑出幕后操纵者的真实目的，并找到将自己从这场全景式监视中剥离的方法。而她最终面对的，将是一个关乎所有人现代生存境遇的冰冷答案。