在潮湿闷热的南方小城，十七岁的转学生林小兔意外收到了匿名男生寄来的、以她为主角的连载小说手稿。字里行间精准描绘着她隐秘的喜好与习惯，甚至预言着即将发生的事。这份既像深情告白又似无声窥探的“初恋礼物”，将她平静的生活彻底搅乱。

镜像与迷雾

随着小说情节与现实诡异同步，小兔在惶恐与好奇中开始追查作者身份。身边的三个男生各有嫌疑：寡言学霸的笔记本墨迹未干，青梅竹马的目光总欲言又止，而那个总在图书馆角落出现的陌生少年，笔袋里藏着相似的稿纸。每一次逼近真相，现实便如小说般展开危险转折，将她拖入更深的漩涡。

纸页背面

当最新一章手稿预言了小兔母亲旧日秘密的曝光，她意识到这不仅是场青春游戏。在泛黄纸页与潮湿夏夜之间，她必须抢在最终章降临前，揭开执笔人面具下的真实意图。这场以“爱”为名的书写，究竟是跨越时光的浪漫救赎，还是精心策划的隐秘复仇？

影片是一部融合青春悬念与心理剧风格的成长物语，以“文字即命运”的超现实设定，探讨记忆塑造与真实边界。当虚构开始吞噬现实，少女最终必须在故事的终章，夺回属于自己人生的笔。