在繁华都市的角落，一家名为“人人草”的老牌录像店即将歇业。店主陈默在整理堆积如山的录像带时，意外发现一卷没有标签的99号带。播放后，屏幕上出现的并非电影，而是模糊摇晃的第一人称视角画面——记录者似乎正跟踪着一位穿红裙的女子。

交错的光影

更令人不安的是，陈默认出画面中的街区正是录像店周边，而日期显示为三天后。当他冲出门外，竟在街角看见了那位与现实重合的红裙女子。随着99号带不断播放，陈默逐渐陷入虚实交界的困境：录像中的事件开始以微妙的方式在现实重演，而他仿佛被无形之力推着，成为这场都市谜局的参与者。

倒数的帧格

随着调查深入，陈默发现录像带涉及一桩尘封的旧案。每当夜幕降临，99号带会自动播放新片段，如同某种倒计时。他在现实与影像的夹缝中寻找线索，却发现自己每个选择都在改变录像的结局。这部充满悬疑色彩的都市幻想作品，通过“录像预言”这一超现实设定，探讨记忆如何塑造现实。

当第九十九段影像加载完毕，陈默终于站在红裙女子面前。此刻录像画面与现实视角完全重叠，他手中的遥控器闪烁着红光——按下停止键将凝固现实，继续播放则会让两个世界彻底交融。旧录像机发出最后的运转声，所有线索收束成抉择瞬间，而屏幕内外的旁观者都已无法分辨，究竟谁才是这场戏真正的观众。