在东京一家复古录像带店深处，年轻的语言学研究生苏晚偶然发现了一盘没有标签的录像带。播放后，画面中交织着上世纪七十年代釜山港口的朦胧夜景与纽约街头斑驳的霓虹，一段段用德语、法语和日语低语倾诉的零碎对话，竟与她梦中反复出现的场景完全重合。更令她战栗的是，所有片段末尾，都浮现出一行细微的、为她名字而设的中文字幕。

执着的苏晚开始追寻这盘录像带的源头，线索却将她引向一位隐居京都的德裔老修复师。老人警告她，这盘胶片是“被诅咒的共鸣器”，能映射观者内心最深层的记忆与欲望。与此同时，苏晚发现自己的生活正被诡异的同步事件侵蚀——录像中的雨夜总会对应东京的降雨，影片里的电话铃声会在下一秒于她公寓响起。她逐渐意识到，这不仅仅是一盘电影，而是一面跨越文化与时空的、活着的镜子。

当调查逼近核心，苏晚必须面对一个残酷的选择：是关闭这面镜子，保全自己熟悉的现实；还是深入其中，揭开一段连接三代人、横跨三大洲的悲欢离合，并承受知晓一切真相的后果。影片在悬疑与心理惊悚的基调下，层层剥开关于记忆、传承与真实性的谜题，最终在胶片的光影与现实的边界上，完成了一场震撼人心的解构。