奶瓶与敖包

内蒙古草原深处，年迈的牧人巴图患上了一种罕见的失智症，记忆不断退回婴儿时期。唯一能让他平静下来的，是妻子其其格用旧奶瓶喂的羊奶。而每当他蜷缩在蒙古包角落，边吮吸奶瓶边发出含混呻吟时，总会反复念叨着“敖包”和一句残缺的古老谚语。其其格坚信，这是丈夫在记忆迷雾中留下的最后线索。

记忆的荒原

随着病情加重，巴图的“婴儿期”行为愈发频繁，呻吟中的词汇却逐渐清晰。其其格发现，那些碎片指向草原禁忌之地——一座荒废多年的古老敖包。她瞒着儿女，用勒勒车拖着神志不清的巴图踏上旅程。途中，巴图在清醒的瞬间会突然露出锐利的眼神，迅速在沙地上画出古怪符号，又很快变回茫然。一场暴风雨夜，他们在废弃知青点躲雨时，其其格意外发现了巴图年轻时隐藏的笔记本，里面记载着一段被刻意遗忘的集体往事。

呻吟中的真相

接近敖包时，巴图开始抗拒前进，哭嚎与呻吟交织成刺耳的悲鸣。其其格在敖包石缝中找到生锈的铁盒，里面泛黄的信件揭示了残酷真相：当年巴图为保护同伴，被迫成为告密者。数十年的负罪感最终压垮了他的心智，那些“婴儿般”的呻吟，实则是灵魂深处无法停止的忏悔嘶吼。最终，在敖包飘扬的经幡下，其其格做出了一个震撼的决定——她将信件付之一炬，然后举起奶瓶，轻轻放进丈夫颤抖的唇间。

这部草原悬疑剧情片以细腻的镜头语言，勾勒出一对老夫妻在记忆荒原上的救赎之旅。影片通过“心理现实主义”风格，探讨了罪疚与宽恕的永恒命题，在草原辽阔的静默中，那些无法言说的呻吟最终化为比言语更深刻的和解。