播放源
剧集列表
剧情简介
在北方老工业城市凋敝的厂区里，胡爸爸与女儿胡雪婷相依为命。胡爸爸是下岗的模范钳工，沉默如山；雪婷则是敏感倔强的高中生，与父亲沟通的裂缝日渐加深。影片以冷峻而细腻的现实主义笔触，描绘这对父女在逼仄筒子楼里的日常——精心准备的早餐总被错过，欲言又止的关心终成叹息，墙上泛黄的“先进生产者”奖状与女儿手机里光怪陆离的世界，构成了两个无法交汇的时空。
信笺与旧机器
转折始于胡爸爸在女儿抽屉深处发现一叠未寄出的信，收件人竟是十五年前抛弃家庭的前妻。与此同时，雪婷偷偷变卖母亲留下的首饰，筹谋着一场远行。胡爸爸察觉后，未如往常般沉默，而是做出了一个惊人的决定：他翻出工具箱，在废弃的车间里点亮孤灯，开始修复一台早已停产的旧机床。金属的撞击声在夜里固执回响，仿佛要铆接起断裂的时光。雪婷在好奇与抵触中，逐渐靠近那片充满机油味和父辈荣光的领域。
齿轮的密语
当雪婷的秘密计划临近实施，父亲的工作也接近尾声。机床重新运转那天，胡爸爸递给雪婷一枚由废零件打磨成的特殊齿轮，上面刻着细小刻度。他没有追问信件，只是平静地说：“机器老了，有些公差得靠手感去补。人也是。”这句看似关于技艺的话，成了打开彼此心锁的扳手。雪婷开始透过父亲专注的眼神，读懂那些从未说出口的守护与妥协。
影片在父女共同完成一件精密金属作品的过程中走向高潮。两个孤独的齿轮在笨拙的磨合中终于找到咬合的节奏，将家庭伦理剧的深沉情感，蕴含于每一次眼神交汇和金属碰撞的火花里。他们能否在各自执念的轨道上找到交汇点？那台重新轰鸣的旧机器，又将牵引出怎样被岁月尘封的真相？最后的答案，藏在雪婷手中那枚闪着暗光的齿轮之中。