剧情简介
在南方一个潮湿闷热的旧城，五金厂工人陈永顺的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到某个傍晚，他在厂区废弃录像厅的角落，发现一卷标记着“国产毛片久久网香蕉”的褪色录像带。这卷看似粗劣的盗版制品，却记录着九十年代本城风貌的诡异影像——镜头里闪烁的街景与他每日穿梭的街道完全相同，而画面中总有一个背对镜头的男人，穿着与他父亲失踪前一模一样的工作服。
陈永顺开始沉迷于逐帧解析录像，发现影片中隐藏着周期性出现的香蕉图案与数字密码。当他按图索骥找到城中那家早已倒闭的“久久录像店”旧址时，却在瓦砾中找到父亲遗留的日记，上面写着“不要相信画面里的时间”。此时，影片内容开始发生诡谲变化：新出现的场景竟是陈永顺昨日在面馆吃面的实时记录。这卷录像带仿佛拥有了生命，开始同步拍摄并预言他当下的生活。
随着调查深入，陈永顺发现这卷录像带与二十年前本城一宗未破的走私案紧密相连。当他终于破解密码来到城郊香蕉仓库时，等待他的不仅是尘封的真相，还有录像带最后三分钟从未被任何人观看过的终极画面。这部充满悬疑色彩的都市传说电影，通过录像带这个媒介，编织出一张横跨两代人的记忆迷网。影片在现实与影像的边界处不断游走，最终在仓库闪烁的投影仪光芒中，揭开了关于时间、记忆与救赎的惊人答案。