在潮湿闷热的南方小城，旧风扇吱呀转动声里，十七岁的转校生林呦呦低着头，走进了高三六班的教室。她怀中紧抱的旧画册，与周遭格格不入的喧嚣，构成了她沉默世界的两端。影片以细腻沉郁的文艺片笔触，缓缓铺开一幅看似平静的校园日常图景，却暗流涌动。

一次偶然，呦呦惊人的绘画天赋被严苛的美术老师陈墨发现，她的人生似乎迎来转机。然而，天赋并未带来庇护，反而成为嫉妒与恶意的靶心。画室深夜未熄的灯、垃圾桶里被撕碎的获奖草图、匿名群组里疯传的恶意拼接照片……一场针对她的、冰冷而隐蔽的凌虐悄然升级。影片核心正在于描绘这种无声的暴力如何如藤蔓般缠绕一个孤独的灵魂，以及受害者从隐忍到凝视深渊的内心风暴。

转折始于一本藏在图书馆深处的禁书，和一位身份神秘的校工。呦呦开始用画笔作为武器，将施加于身的痛楚与扭曲，转化为一幅幅充满隐喻与力量的暗黑风格画作。这场孤独的抗争逐渐撕裂了表面的平静，揭开了光鲜表象下更为复杂的成人世界的共谋与漠然。她的画，究竟是对命运的控诉，还是将自己进一步推向绝境的火焰？

影片作为一部聚焦青少年成长阵痛与校园社会议题的国产剧情片，以冷峻的镜头语言，叩问旁观与伤害的界限。当欺凌从物理空间蔓延至不可见的精神领域，少女将如何用残存的力量，为尊严完成最后一次“交”锋？结局留在画展那晚，斑驳的颜料与昏黄的灯光之中，等待观众自行揭晓最终的救赎或沉沦。