在近未来的城市，一座名为“青鸾”的巨型垂直图书馆底层，沉默的图书修复员林序日复一日地整理着纸质档案。他患有严重的面孔遗忘症，唯一能清晰辨认的，只有已故鸟类学家父亲留下的一本手绘《雏鸟图鉴》。某个雨夜，他在修补一本十九世纪的机械装帧书籍时，触发了隐藏在书脊中的青铜鸟形簧片，书页自动重组，浮现出一幅由光影构成的、指向图书馆未知深处的三维地图——这便是传说中能通往所有被禁知识与记忆根源的“雏鸟”入口。

虚像与实境

林序沿着地图指引，闯入图书馆不存在的“负层”。这里并非实体空间，而是一个由全息光影与实体书架交织的迷宫，充斥着过往读者遗留下的情感记忆碎片。他发现自己能通过触碰这些碎片，短暂代入他人的人生瞬间。在此过程中，一个始终背对众生、代号“饲育者”的神秘身影屡次出现，似乎正引导他，又似在测试他。林序逐渐察觉，这个空间在回应他潜意识的渴望，甚至开始显现他父亲生前的模糊影像。

羽翼的代价

当林序越来越接近“雏鸟”核心，迷宫开始侵蚀他的现实认知。他修复的书籍在次日总会恢复原状，而同事对他的记忆也出现偏差。他发现“饲育者”的真实目的与图书馆的创始秘密紧密相连，关乎记忆的垄断与个体的自由。一场在记忆迷宫与现实边缘的追逐就此展开，林序必须在自己身份认知彻底消解前，做出抉择：是打开最终入口，直面所有被掩盖的真相与代价，还是永远封存它，以保全自己所剩无几的、确凿的现实。

这部带有悬疑科幻色彩的哲学寓言，以独特的视觉美学探讨了记忆、传承与真实。影片在古典书籍的质感与数字幻象的流光间穿梭，核心始终围绕“选择的重量”——当窥见世界羽翼之下的隐秘脉络时，个体是否仍有勇气承担飞翔或栖落的后果。