剧情简介
在南方一座常年被薄雾笼罩的老城里，市福利院迎来了一年一度的例行体检。新来的志愿者、医学院学生林晓，怀着一腔热忱加入体检队伍，却逐渐发觉这次体检笼罩着异样的氛围。院方对几位长期居住的孤儿档案讳莫如深，体检流程中某些异常精密的项目也远超常规需求。她夜间偶然听见老楼深处传来压抑的咳嗽，与白天孩子们清脆的笑声形成诡谲对比。
林晓在整理废弃库房时，意外发现一份被刻意隐藏的旧病历，其上的数据与她近日记录的部分孤儿体检结果存在某种令人不安的规律性关联。她的暗中调查，引起了副院长周牧的注意。这位温文尔雅、备受尊敬的长者，开始以关心为名，频繁出现在她的工作周围，言语间却带着不易察觉的试探与压力。福利院平静的表象之下，仿佛有一双无形的手，在精心编排着一切。
随着体检进入最后阶段，一个雨夜，林晓追踪一个神秘身影至福利院早已废弃的地下室入口，在那里她窥见了足以颠覆认知的景象。与此同时，她信任的伙伴向她揭示了一个与周牧乃至整个城市福祉体系相关的沉重秘密。真相关乎生命与伦理的灰色边界，而揭露的代价，可能是她无法承受的。
这部影片是一部充满悬疑色彩的社会伦理剧情片，以细腻克制的镜头语言，层层剥开福利院温情面纱下的复杂真相。故事围绕“体检”这一寻常事件，逐步深入“伦理困境”与“体制隐疾”的核心，探讨在系统性的沉默面前，个体良知所面临的艰难抉择。最终，林晓必须决定，是带着秘密沉默离开，还是点燃那可能焚毁一切，却也可能是唯一救赎的火焰。