在南洋潮湿的雨季里，老电影放映员阿海收到一份匿名寄来的残损胶片，片盒上仅用朱砂写着“黄色三级喷水”六个模糊字迹。这卷胶片似乎记录着三十年前轰动一时的“码头沉尸案”未公开影像，而当年被定罪的凶手，正是阿海早已病逝的父亲。

为了厘清真相，阿海在破旧放映间逐帧检视胶片。画面中不断闪现着暴雨夜的码头、闪烁的霓虹招牌，以及一个总在镜头边缘徘徊的黄色雨衣身影。每当影片播放至关键处，胶片便会因浸水损伤而剧烈颤动，银幕上爆开大团大团水渍状光斑，仿佛有人正隔着时空朝镜头泼水。诡异的是，这些“喷水”痕迹每次出现的位置，竟与现实中发现新证据的地点完全重合。

随着调查深入，阿海发现影片中暗藏着密码般的色块序列。当他按色序重排胶片后，原本断裂的叙事竟拼接出完全不同的故事脉络——那件标志性的黄色雨衣里，可能包裹着截然不同的身份。此刻，匿名者传来最后一段胶片：画面上首次出现清晰面容，而背景里的老式挂历日期，正是父亲临终前反复念叨的日期。

本片以悬疑推理为骨，怀旧胶片美学为肤，通过“水迹”这一核心意象串联起记忆的不可靠性与真相的流动性。当阿海终于走进胶片中那个暴雨码头时，等待他的不仅是沉埋三十年的答案，更是对“放映”与“掩盖”界限的终极拷问。