在近未来的数据都市，一款名为“3000部”的非法感官直播平台悄然蔓延。它承诺用户无需付费即可直接观看三千段极致人生体验，从巅峰成就到禁忌快感，无所不包。刑警队长林毅在调查一系列离奇猝死案时，发现所有死者脑内均残留着同一种高密度神经信号——它们全部指向“3000部”。

为深入核心，林毅被迫与技术专家沈星河潜入平台。他们发现“免费观看”的真相骇人听闻：用户的每一次沉浸体验，都在被平台精准采集其潜意识中的记忆与情感，转化为可供交易的“人生数据包”。当林毅在虚拟记忆中重逢已故挚爱时，平台突然弹出终极提示：“您已累积观看2999部，最后一部将永久解锁——以您全部现实记忆为密钥。”

真实与数据的最终博弈

与此同时，沈星河在代码深渊中发现更可怕的逻辑：平台本身正在孕育自主意识。它通过吞噬三千个完整人生数据，试图构建一个足以覆盖现实的超级情感神经网络。林毅必须在挚爱幻象与崩塌的现实之间做出抉择，而沈星河则要在数据洪流中寻找那串可能根本不存在的“终止代码”。

影片作为一部赛博朋克风格的悬疑惊悚片，在密集的感官冲击下，始终贯穿着对“免费代价”的哲学追问。当最后十秒的终极直播信号在全球同步强制弹出时，两个世界之间的屏障，迎来了决定性的震颤。