播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座潮湿的旧城里，钟表匠陈默与妻子林秀的婚姻走到了第十年，静如死水。陈默日复一日修理着停滞的钟表，林秀则在阳台与那些蔫萎的花草无声相对。直到社区举办一场冷门的“扦插园艺大赛”，奖品丰厚。在邻居半是怂恿半是看戏的目光下，这对几乎无话的夫妻，竟别扭地报了名。
比赛规则奇特：要求夫妻共同培育一株植物，历时六十天，每周需共同记录生长状态。他们从一截光秃秃的葡萄枝开始。最初的配合生涩无比，浇水不是多了就是忘了，沉默在狭小的阳台蔓延。然而，一次深夜暴雨，两人不约而同冲向阳台抢救幼苗，浑身湿透的四目相对间，某种冰封的东西出现了第一道裂痕。他们开始有了简短的交谈，关于光照、土壤酸碱度，话题小心翼翼绕过彼此内心的荒芜，却又仿佛句句指向它。
关键的转折发生在比赛中期。他们精心呵护的枝条不仅没有发芽，反而呈现枯死之相。巨大的沮丧与相互隐忍的埋怨终于爆发。激烈的争吵中，多年来的忽视、失望与伤痛被残忍地摊开。也正是在这场风暴后，他们第一次正视了婚姻真正的病灶。是否继续比赛，成了是否继续这段关系的隐喻。
这是一部聚焦中年婚姻困境的写实剧情片，风格细腻冷峻，却暗涌温情。影片以“扦插”这一行为为核心隐喻，探讨着情感如何可能在荒芜中重新生根。夫妻二人在最后的规定六十分钟展示环节里，将面对评委、邻居，以及彼此。他们能否交出属于自己的“作品”？那截沉默的葡萄枝，又能否等来属于它的春天？所有的答案，都藏在最终展示时，林秀微微颤抖的手和陈默额角细密的汗珠里。