在东京一家经营了半个世纪的古老胶片电影资料馆面临拆迁之际，年轻的修复师浅野枫偶然发现了一串神秘编号。这串编号指向资料馆地下密室中尘封的庞大胶片库——那里整齐码放着跨越整个二十世纪、来自亚洲各个国家与地区、总计三万部的电影胶片。就在她为这电影史的“时间胶囊”感到震撼时，资料馆创始人、已隐退多年的传奇电影人山口彻突然病危，临终前只留下一句模糊的呓语：“守护好……最后的‘光’。”

浅野枫与偶然结识的落魄纪录片导演佐藤健一开始，试图在拆迁 deadline 前为这些胶片寻找新归宿，却屡遭离奇阻挠。他们发现，这批编号特殊的影片中，混杂着数部从未在任何电影史记载中出现过的“幽灵影片”。这些影片的内容碎片化地指向亚洲近代史上数个被遗忘的瞬间，拍摄视角诡异，仿佛有一双眼睛始终在历史现场凝视。更令人不安的是，资料馆的拆迁方似乎对这批胶片有着超乎寻常的兴趣。

随着他们对“幽灵影片”的深入调查，平静的资料馆暗流涌动。一个雨夜，存放关键胶片的临时仓库莫名失火，浅野枫拼死抢出一盒受损胶片。在修复过程中，一段隐藏的声轨逐渐清晰——那是山口彻年轻时的声音，夹杂着枪炮与胶片转动声，他在记录一个誓言。与此同时，佐藤健一发现，所有阻碍的线索，最终都隐隐指向一个与电影产业息息相关、却早已被公众遗忘的战后神秘组织。

拆迁日迫在眉睫，三万部胶片即将流散。浅野枫和佐藤健一决定孤注一掷，在资料馆举办一场前所未有的“马拉松放映”，将“幽灵影片”中的关键片段公之于众。放映机转动，光束穿透黑暗，被封存的历史真相与几代电影人的守护信念，即将在银幕上迎来它们最终的命运。这场以光影为载体的悬疑冒险，不仅关乎三万部电影的存亡，更是一场与时间赛跑、揭开被遮蔽记忆的生死较量。