在偏远的林区小镇，一种前所未见的生物悄然出现——它们通体金黄，体表光滑无毛，却能清晰看见内部搏动的器官，被居民称为“直毛毛虫”。这种美丽而诡异的生物迅速蔓延，所到之处植物凋零、动物行为异常，更引发部分接触者产生幻觉。刚从城市返乡的生物学研究生苏晓，意外发现这些生物似乎受某种低频声波吸引，而镇上的老猎人赵伯则坚称这是山神降下的“净蚀之兆”。

随着调查深入，苏晓在废弃的气象站底层发现了惊人的关联：毛虫的移动轨迹竟与三十年前一次秘密地质勘探的钻孔位置完全吻合。当她冒险潜入洞穴，手电筒光束照亮岩壁上密密麻麻的虫蛹时，随身携带的仪器突然捕捉到有规律的地脉震动——那不是声波，而是大地深处传来的、类似心跳的搏动。与此同时，赵伯带着猎枪守在洞口，他守护的并非山神，而是一个足以颠覆认知的真相。

本片以生态惊悚为基调，糅合民间传说与科学疑云，在迷雾笼罩的山林间展开一场关于生存与共生的极限拷问。当毛虫群如金色潮水般涌向镇中心，苏晓必须在她采集的样本孵化前做出抉择：摧毁这美丽而危险的生命奇迹，还是成为未知进化链中的一环？影片通过极具视觉冲击的生物设计，营造出怪诞而压抑的氛围，最终在人性与自然法则的碰撞中，留下震颤人心的悬念。