剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，录像带出租店老板阿城偶然得到一卷标注“操女的视频”的母带。他本以为是普通的低俗电影，却在播放时发现画面中身着红裙的女人竟是他失踪三年的妻子小婉。影像里的她神情恍惚，行走在废弃的纺织厂走廊，镜头始终跟随，却始终看不见拍摄者的面目。更诡异的是，背景音里隐约能听见老式座钟的报时声，而阿城家阁楼里，正摆着一台同样停止在三点零七分的旧钟。
阿城开始疯狂追查，线索却将他引向小镇尘封的往事。他发现不止自己，另有两个男人的妻子也曾失踪，且都与纺织厂有关。随着调查深入，三段看似无关的失踪案，通过录像带中重复出现的象征符号——一个破损的洋娃娃、一段哼唱的童谣、窗上的特定水渍——交织在一起。刑警老赵警告他勿要深究，而镇上疯癫的退休放映员总在雨天念叨：“镜头吃人，看客也是帮凶。”
当阿城终于潜入纺织厂深处，现实与录像的边界开始模糊。他看见小婉在镜头前的最后回眸，那眼神并非求救，而是深沉的悲悯。影片在此刻迎来关键转折，追寻者发现自己早已成为另一双眼睛注视下的“表演者”。这部悬疑心理剧以冷峻的现实主义风格，层层剥开记忆的伪装，探讨凝视、记忆与罪咎的复杂共生。真相隐藏在光影交替的裂隙中，等待最后一片拼图落下。