在南方一座潮湿阴郁的旧城，高三语文教师沈墨的生活如同他批改的作业般枯燥规整。这一切，被一个叫林晚的转校生彻底打破。这个沉默寡言的女孩，总是用一双过于执着的眼睛追随着他，作业本的空白处写满晦涩的诗句，悄然出现在他下班必经的雨巷。起初，沈墨只将这视为青春期过度的依赖，试图用师者的身份温和疏导。直到他在自己锁着的抽屉里，发现了一张不属于自己的、写满他日常习惯的纸条，背面是林晚的笔迹：“老师，我要你懂。”平静的假象首次被撕裂，一股寒意悄然爬上脊背。

沈墨开始留意林晚的过去，却发现她的档案干净得可疑，仿佛一个精心设计的空壳。与此同时，一系列诡异事件接踵而至：家中的物品被细微移动，深夜接到无声电话，教室黑板上出现用粉笔反复描深的他的名字。他试图与林晚对峙，女孩却总能给出逻辑缜密、无懈可击的解释，眼神纯净而无辜，反而让沈墨陷入自我怀疑的漩涡。这场始于单向注视的纠缠，逐渐演变成一场关乎真相与认知的心理暗战。沈墨被迫在教师的道德枷锁与探寻真相的本能间挣扎，他分不清自己面对的，是一个危险的痴迷者，还是一个比他更擅长隐藏的猎手。

影片《老师我要你》是一部充满心理悬疑与情感张力的都市迷局故事。当一位声称掌握着他某段隐秘过去证据的神秘人出现，三方角力使局面彻底失控。沈墨终于意识到，“要你”背后的含义，远非他最初理解的肤浅渴望，而是一个指向黑暗过往的残酷索求。真相的轮廓在谎言与偏执的迷雾中逐渐浮现，每一步逼近核心，都让沈墨更深刻地体会到，有些邀请一旦踏入，便再无回头之路。最终，他必须在自己构筑的道德围城彻底崩塌前，做出抉择。