深夜，某老旧电影院的放映员林默在整理库房时，发现了一盘标记为“99”的未归档胶片。出于好奇，他私自放映了这段影像。银幕亮起，呈现的并非连贯故事，而是九十九段看似毫无关联的生活碎片：一个女子在雨中等车，一个男人反复擦拭老式相机，一座废弃工厂的天台上有未完成的涂鸦……这些画面质感粗糙却异常真实，带着某种挥之不去的压抑感。

林默的生活自此被悄然改变。他发现自己能预见到周围人即将遭遇的微小不幸——咖啡杯的跌落、钥匙的丢失，甚至路人的踉跄。更诡异的是，这些预见的瞬间，都曾在那些胶片碎片中以不同角度闪现。他开始沉迷于反复观看“99”，试图拼凑背后的逻辑，却逐渐发现某些片段中的人物，竟与现实中他偶遇的陌生人面容重合。影片的悬疑氛围由此层层递进，现实与影像的边界开始模糊不清。

记忆的拼图

当林默在第九十八段碎片里，清晰看见自己童年模糊背影的刹那，他意识到这卷胶片可能是一个庞大的记忆迷宫。所有看似孤立的镜头，实则是散落在城市各处的、被遗忘的情感因果。而最后那未被播放的终极片段，据说藏着将所有碎片串联起来的唯一钥匙。林默必须在虚实交织的困局中，赶在某个未知时限到来前，找出胶片真正的源头与目的。这部充满心理惊悚元素的都市奇谈，最终指向一个关于救赎与放下的深刻主题。