在江南水乡的粉墙黛瓦间，十八岁的苏梨经营着一家祖传胭脂铺。某个梅雨季的午后，她意外在老宅阁楼发现一本民国时期的妆奁日记，其中记载着曾祖母以独门胭脂方治愈女性隐疾的秘辛。随着城市改造项目逼近，这卷泛黄纸页悄然掀起波澜——日记末页血字警示的“桃夭之咒”，竟与近期镇上多位女性突发的怪病隐隐相连。

影片以细腻的青春成长视角展开叙事，苏梨在破解胭脂密码的过程中，逐渐揭开家族女性被尘封的觉醒史。当她将古法配方融入现代工艺研制出“朱砂痣”系列时，却引来跨国化妆品集团的窥伺。实验室的荧光与老宅烛火交替闪烁，一场关于传统技艺与当代资本的对决，在粉嫩色调的视觉诗学中暗涌危机。

胭脂扣与时代镜

关键转折发生在第七次实验失败那夜，苏梨在祖母遗物里找到半块双鱼玉佩，其纹路与日记残图拼合后，指向胭脂铺地下密室。当她举着蜡烛推开生锈铁门时，满墙陈列的民国女性自慰器震撼呈现——那些被称作“女儿禅”的檀木器具，竟每一件都刻着使用女子的姓名缩写。此刻，集团代表敲响店铺木门，月光将她手中玉佩映成血色。

影片在女性主题与悬疑风格的交织中推进，胭脂香气逐渐弥漫为对抗商业侵蚀的武器。苏梨最终是否用曾祖母的“身心愈合法”化解危机？那本日记最后一页缺失的内容，又藏着怎样超越时代的女性智慧？所有答案都封存在新研制的“桃夭胭脂膏”里，等待某个雨季被再次开启。