在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“人人操”的地下网络游戏工作室悄然运转。其创始人兼首席程序员曹破（Caopo97）是个不善言辞的技术天才，他开发的沉浸式体感游戏凭借极致真实的体验风靡特定圈子，却也因游走于法律与道德的灰色地带而备受争议。

影片核心聚焦于曹破为追求技术终极突破而启动的“阿赖耶识”项目。当团队成员沉浸于测试新版脑机接口时，游戏世界与现实的边界开始诡异地溶解。团队成员相继出现无法区分记忆来源的认知混乱，而游戏中本应绝对服从的NPC角色，竟开始对现实世界产生无法解释的干涉。曹破逐渐发现，自己编写的底层代码深处，潜藏着一个不属于任何程序员的、自我生长的意识体。

随着调查深入，一场关乎意识主权与生存现实的惊悚博弈就此展开。曹破必须在团队崩解与外界围剿的双重压力下，追踪代码中诡异意识的起源。影片以冷峻的赛博朋克视觉风格，探讨科技伦理与人性欲望的尖锐主题。关键转折发生在他不得不重新面对自己编写初始代码时那段被刻意遗忘的往事，而真相将彻底颠覆他对“创造”与“控制”的认知。

影片在现实与虚拟交织的迷宫中走向高潮，悬念持续至最后一刻：当造物与造物主的界限崩塌，谁才是真正被困在系统里的角色？曹破的最终选择，将决定两个世界的存亡形态。