播放源
剧集列表
剧情简介
生殖按摩1995如如
1995年深秋，沿海小城“栖镇”的旧巷里，一家挂着褪色招牌的“康复理疗所”悄然营业。店主如如从母亲手中继承了这间老店，却对招牌上“生殖按摩”四个字背后的渊源一无所知。她每日重复着传统的推拿手法，直到某个雨夜，一位沉默寡言的中年男子带来一本泛黄的客户登记簿——上面竟记录着二十年来小镇无数家庭的隐秘病史与生育秘辛。
如如在整理簿册时发现，母亲的笔记在1994年戛然而止，而自己的出生日期旁标注着一个诡异的符号。与此同时，镇上开始流传关于“按摩手法能改命换运”的谣言，三教九流之辈纷纷找上门来。在应付各色人物的过程中，如如逐渐察觉，这间老店如同一个旋涡，紧紧吸附着整个小镇盘根错节的伦理网络与难以言说的欲望。
影片以悬疑伦理为基调，通过如如的视角层层剥开小镇的家族秘史。当她试图从母亲旧友口中探寻真相时，却发现关键人物相继失语或消失。那本登记簿里暗藏的密码，似乎不仅关乎过去，更指向一场正在酝酿的风暴。如如必须赶在下一个顾客登门前，解开自己身世与招牌真相的双重谜题，而老店阁楼里那台沉寂多年的老旧答录机，或许是她最后的钥匙。