剧情简介
在东京新宿的霓虹光影下，独立电影导演小林彻正在为他的实验纪录片寻找最终素材。偶然间，他在二手市场购得一批九十年代的老式录像带，其中一卷标记着模糊的日文片名。出于职业敏感，他开始追查这卷看似普通却充满时代噪点的影像来源。
随着修复工作的深入，小林发现录像内容并非寻常的家庭影像，而是记录了一群匿名电影爱好者在泡沫经济时代，如何用简陋设备挑战电影审查制度的狂热创作现场。影片的拍摄者“夜雀”成为他追踪的关键——这位神秘人物似乎与当时多家小型制片厂有着千丝万缕的联系。小林的研究逐渐偏离学术轨道，他发现自己正通过残破的影像，窥视着一个被遗忘时代的文化暗流。
当小林终于联系到一位知情人时，对方却警告他停止调查。与此同时，他的工作室遭到不明入侵，所有数字化素材不翼而飞，唯独那卷原始录像带被遗留在桌上。小林开始意识到，这卷带子不仅是电影史的残片，更可能牵扯到某些人不愿被触及的过往。影片在此刻从文艺悬疑转向心理惊悚，真实与虚构的边界在闪烁的屏幕前逐渐模糊。
最终，小林在录像带隐藏的第三轨音频里发现了“夜雀”的真实意图。这个发现将彻底颠覆他对电影创作、记忆载体乃至影像伦理的认知。影片以开放式结局收尾，留下关于艺术自由与历史真相的沉重诘问，让观众在影院灯光亮起后仍陷入沉思。这部融合档案解密与社会派悬疑风格的影片，通过一盒录像带揭开了日本电影史上一个暧昧的篇章。