深夜的独立影院放映员陆明，在整理一批来历不明的老式胶片时，偶然发现一部名为《霓虹河》的残缺电影。影片画面泛黄抖动，台词字幕却以某种他从未见过的文字呈现——那是一种在光影间隙若隐若现的流动符号，每当角色说出关键对白，字幕便如活物般扭曲变形。

陆明被这种诡异的美学深深吸引，开始逐帧修复影片。他利用自制的数字扫描设备，试图捕捉那些转瞬即逝的符号。随着修复进度推进，他发现影片中的城市景观与现实中他居住的旧城区逐渐重合：男主角徘徊的雨巷，正是他家后街即将拆除的胡同；女主角倚靠的霓虹招牌，竟与三个街区外一家废弃歌舞厅的招牌一模一样。更令他不安的是，每当他在现实中走过这些地点，胶片中的对应场景就会自动补全新的画面——那些画面里，赫然出现他自己昨日的身影。

影片进入第三幕时，转折骤然降临。陆明在修复一段关键对话时，设备突然过载，整个工作室陷入黑暗。当备用电源启动，屏幕上原本残缺的片段已被自动补全，而新生成的画面显示的竟是此刻工作室的实时景象：镜头正从他背后缓缓推进。他猛地回头，只看见空荡的放映机齿轮兀自转动。此刻他才惊觉，《霓虹河》并非一部被拍摄完成的电影，而是一个正在通过他的修复行为、不断吞噬现实并自我生长的视觉生命体。那些扭曲的字幕，正是它感知世界的神经脉络。

最终的高潮在雨夜来临。陆明带着最后两卷胶片赶往老歌舞厅旧址——影片预设的结局场景。他必须在现实地点与影片画面完全同步前，做出抉择：是成为这部“活电影”的最后一个剪辑师，还是最终的角色？霓虹灯牌在雨中嘶啦闪烁，映照着两扇同时开启的门：一扇在斑驳银幕上，一扇在潮湿的砖墙上。他的手同时触向了胶片盒与生锈的门把。

影片核心风格

本片为融合悬疑惊悚与都市奇幻元素的胶片美学电影，通过“视觉寄生”这一核心设定，探讨记忆载体与真实边界的主题。全片采用复古色调与现代数码镜头交织的视觉风格，构建出层层嵌套的影像迷宫。