剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，年轻摄影师林枫意外收到一台老旧拍立得相机。当他用这台相机为自己拍摄肖像时，相纸显影出的并非他的面容，而是一个模糊哭泣的女人影像，背景中依稀可辨“白露”剧院残破的招牌。更令他寒毛直竖的是，每次快门响起，现实中便会同步出现一滩来历不明的乳白色浆状痕迹，如同无声的泪痕，粘附在他的生活轨迹上。
林枫循着线索探访早已废弃的“白露”剧院，在那里，他发现了数十年前一桩未破的悬案线索。相机如同契约，将他与一段被尘封的往事强制绑定。每当午夜，他都能听到相机里传来断续的国语对白，那是两个女人激烈争执的片段，其中反复提及“脸”与“真相”。而现实中的白浆痕迹愈发频繁出现，逐渐组成一幅指向现实人物的诡异地图。林枫开始意识到，这不仅是幽灵的倾诉，更是一场跨越时间的交易——他必须用自己“露脸”的勇气作为筹码，去揭露一个精心伪装数十年的秘密。
镜中之债
调查步步深入，林枫发现相机原主人、那位哭泣的女人，曾是剧院台柱，因一场导致毁容的火灾销声匿迹。关键转折发生在他将相机对准一位当今德高望重的艺术界名流之时：相纸竟清晰呈现出该名流年轻时的面容，与火灾报道中纵火嫌疑人的素描高度重合。国语对白的内容也随之改变，从争执变为绝望的哀求。白浆开始从相纸中渗出，具有了强烈的腐蚀性，仿佛冤屈的实体化。林枫置身于道德困境：继续揭露可能危及自身，而沉默则意味着成为共犯。影片在此刻凝聚成一场关于窥视、记忆与赎罪的心理惊悚风暴，真相的面孔，即将在最后一次快门声中彻底撕裂。