在潮湿阴郁的南方工业小城，郁郁不得志的独立纪录片导演林海，偶然在旧货市场淘到一批破损的VHS录像带。这些标注着“蘑菇视频”的磁带，内容并非寻常影视剧，而是记录着这座城镇数十年来一系列被遗忘的离奇事件与都市传说，画面粗糙却弥漫着令人不安的真实感。

林海如获至宝，决心以此为素材，剪辑一部颠覆性的实验纪录片。随着修复工作的深入，他发现录像带中隐藏着指向一桩悬而未决的失踪案的线索，而所有线索的焦点，竟隐约指向他那看似平凡的家庭。影片的剪辑过程，逐渐变成了一场对家族秘密与城镇黑暗历史的危险挖掘。

真实与虚构的边界

影片采用独特的“元电影”结构，现实与录像带中的影像不断交织互文。林海越沉迷于拼凑真相，现实生活便越发诡异地“复刻”录像带中的场景。他分不清自己是在“记录”还是在“触发”。当他终于找到关键证人时，却发现对方早已在多年前的某卷磁带中，以完全相同的神情和姿态，预言了他的到来。

深埋的菌丝网络

“蘑菇视频”如同地下蔓延的菌丝，连接起被刻意掩埋的时光。林海意识到，自己并非偶然的发现者，而是这盘跨越时空的“棋局”中，一枚姗姗来迟的棋子。最终的成片放映会，成为揭开所有悬念的舞台。镜头内外，记录者与被记录者、过去与现在、真相与虚构，将迎来一场无法预料的碰撞。这部充满心理悬疑色彩的影片，探讨的核心是记忆的篡改性与记录的不可靠性，在层层递进的惊悚氛围中，叩问我们赖以认知世界的媒介，其本质究竟是窗口，还是牢笼。