在潮湿闷热的南方工业小城，电工陈默日复一日检修着老旧的线路。他的生活如同缠绕的电线般枯燥规整，直到在城郊废弃录像厅的暗格里，发现一盘标记着“啊啊啊插我”的破损Beta录像带。好奇心驱使他修复了设备，屏幕亮起瞬间，模糊画面里竟出现了他自己昨日在便利店购物的身影——一个绝不可能被拍摄的角度。

从此，陈默的生活被这盘诡异录像带彻底入侵。磁带每日自动播放新的片段，内容皆是他未来二十四小时的生活切面。起初他利用这种“预知”规避麻烦，甚至小获其利，但很快发现，画面预示的事件开始因他的干预而扭曲，逐渐导向更危险的境地。录像带如同拥有生命的寄生虫，将他拖入一场与自我命运赛跑的惊悚游戏。

当预告画面终于显示出一桩无法挽回的暴力悲剧时，陈默决心找出录像带的源头。线索将他引向录像厅已故老板、一座濒临关闭的国有电缆厂，以及一段被集体遗忘的九十年代往事。他必须在不断变动的未来碎片中，拼凑出跨越时空的因果链条，而每一次对命运的挣扎，都让现实朝着更莫测的深渊滑去。

这部充满心理悬疑与 retro 科技元素的都市传说，以独特的录像带视角，探讨了宿命论与自由意志的边界。影片在潮湿粘腻的视觉氛围中，编织出一个关于“干预”与“代价”的惊悚故事。当过去成为可篡改的影像，未来成为可预览的剧本，真正的恐惧源自发现：唯一被囚禁在时间牢笼中的，正是试图破局之人自己。