剧情简介
胶片上的锈斑
录像带出租店老板老陈，在仓库角落发现一箱未标注的黄色录像带。封面上手写着“免费观看”四个褪色大字。他鬼使神差地将其中一盘放入老式放映机，屏幕闪烁后，出现的并非预想中的香艳画面，而是七十年代一座国营钢铁厂的日常记录。然而，在某个固定镜头里，他总能看到一个模糊的白影在厂房高处徘徊——那位置，正是当年那起著名“意外”的发生地。
免费的最昂贵
老陈开始昼夜不停地观看这些“免费”影像。他发现，每盘录像带都对应着城市不同角落，记录着那些被遗忘的角落与往事。更诡异的是，画面中总会出现那个白影，且一次比一次清晰。与此同时，他的店铺开始接到无声电话，收银台在深夜自动打开。当他在最新播放的带子里，竟看到自家店铺的实时影像，而那个白影就静静站在此刻自己身后时，他才惊觉，这“免费”的馈赠早已标好价码。影片在此刻从怀旧悬疑滑向心理惊悚的边缘。
显影的过往
循着录像带中的线索，老陈被迫回到自己竭力逃避的钢铁厂往事中。他发现这些影像并非简单的记录，而是一种沉默的拷问。每一帧画面都在剥开岁月的尘埃，指向一桩被集体默契掩盖的真相。那个白影的身份逐渐清晰，它与老陈的青春，与一场改变数人命运的事故紧密相连。当最后几盘带子的内容开始与现实产生诡异的重叠，老陈必须赶在记忆彻底吞噬现实之前，做出抉择。这些冰冷的磁粉颗粒，最终滚烫地灼烧着他的良知。
影片以冷峻的现实主义风格，交织记忆迷宫的悬疑感，探讨了“赎罪”这一沉重命题。当往事的幽灵借由最原始的媒介还魂，所谓的免费，不过是命运寄出的一份货到付款的账单。