剧情简介
南方小镇的盛夏，蝉鸣撕扯着溽热的空气。十八岁的阿香站在旧式理发店旋转灯箱的阴影里，手中那把老式剃刀已传承三代，却从未真正属于她。祖母临终前浑浊眼底闪过的不安，像一根刺扎进阿香的成年礼。这个夏天，她必须接过招牌，成为“香记理发”的第四代掌刀人——尽管她指尖渴望触碰的是画布，而不是顾客花白的鬓角。
镜中迷雾
第一位特殊客人的到来打破了惯例。穿香云纱旗袍的女人留下一个褪色信封，里面装着半张1953年的理发凭证。当阿香用祖传剃刀为女人修剪发梢时，镜中影像忽然波动——她瞥见祖母年轻时的脸庞正从镜中凝视自己，嘴角翕动。从此，每个持有泛黄凭证的客人，都会在剃刀接触皮肤的瞬间，让镜子成为通往过往的裂隙。阿香逐渐发现，这些碎片般的镜像并非回忆，而是被困在时间褶皱里的真实瞬间。
刀锋记忆
在第七位客人的镜中幻影里，阿香终于看清那个被家族秘密包裹的午夜：原来所有凭证都是时光契约的残片，而祖传剃刀竟是锚定时间的器物。当她颤抖着为最后一位客人——位双目失明的说书人——修面时，镜子骤然炸裂。无数碎片悬浮空中，映照出数十个错位的年代。说书人忽然握住她的手腕，盲眼“望”向虚空：“现在，该由你选择要剪断哪一根时间线了。”
蒸汽氤氲的理发店内，所有钟表同时停摆。阿香握紧温热的刀柄，镜片环绕她缓缓旋转，每一片都映照出不同可能的未来。而门外，第十八位客人的脚步声已在青石板上响起，不疾不徐，如同倒计时的节拍。