剧情简介
在南方潮湿阴郁的工业旧城，中年电工陈默的生活如同他手中维修的老旧线路般黯淡规整。直到他在废弃厂房的配电箱深处，发现一叠用油布包裹的、边缘卷曲的“一级毛卡片”——那是上世纪七八十年代遗留下的、印有特殊编码与模糊人像的原始凭证。这些卡片似乎是他素未谋面的父亲，一位神秘失踪的工艺美术师留下的唯一遗物。
陈默的探寻如同一把钥匙，开启了通往城市记忆暗面的甬道。卡片上看似随意的划痕与编码，竟与旧城改造中即将被彻底抹去的数栋苏式老建筑细节暗合。他循着线索，在档案馆霉变的图纸间、在退休老工人口述的历史碎片里，逐渐拼凑出一个被掩埋的关于集体创作与特殊年代的隐秘项目。而与此同时，某股隐匿在现实秩序下的势力，似乎也对这些卡片产生了异乎寻常的兴趣，陈默平静的生活开始出现被闯入的痕迹。
影片作为一部充满悬疑色彩的文艺剧情片，在剥茧抽丝的叙事中，核心始终围绕着“父辈的密码”这一主题。陈默在追索中，不仅要解开卡片承载的技术与艺术谜题，更被迫直面父子两代人在时代洪流中截然不同的命运与选择。当所有线索都指向父亲最后消失的那栋濒危红楼时，陈默手中的卡片，似乎既是打开过往真相的钥匙，也可能成为引爆现实的开关。他站在红楼锈蚀的铁门前，最终需要决定的，是让这段历史沉默于瓦砾，还是不惜代价让其发出最后的鸣响。