在南方一个潮湿的旧城区，十二岁的男孩小舟有一个秘密基地——妈妈经营的家庭理发店后屋。那里终年弥漫着洗发香波和潮湿水汽，老式热水器总是漏水，在昏黄灯光下形成一片淅淅沥沥的“水帘洞”。这是小舟的乐园，也是他逃避父母日益紧张关系的避风港。

影片以细腻的家庭剧情片风格，透过孩童视角观察成人世界的裂痕。小舟发现，妈妈开始长时间消失在“水帘洞”深处，那里传来奇怪的敲击声和模糊的对话。他以为妈妈有了外遇，于是联合愤世嫉俗的邻居女孩展开蹩脚调查，却意外揭开一段被岁月尘封的往事：那水声掩盖的，并非背叛，而是母亲无法言说的伤痛与一个延续了二十年的秘密承诺。

关键转折发生在一个台风肆虐的夜晚，暴涨的河水漫进老城区。小舟为寻找失踪的妈妈闯入“水帘洞”最深处，在即将被淹没的旧物中，触碰到真相的核心——原来母亲每日守护的，是一场与自己青春的和解。水帘洞不仅是物理空间的屏障，更是横亘在两代人之间的情感迷雾。

本片以独特的潮湿美学与现实主义笔触，讲述了一个关于守护、记忆与理解的成长故事。当洪水退去，小舟是否能够接过母亲手中的钥匙，守住洞中的秘密？而那终日不绝的水声，最终将成为这个家庭愈合的诅咒，还是新生的序曲？