在潮湿闷热的南方小城“澄江”，一个名叫曹留的沉默男人，带着2022年的日历，悄然归来。日历的每一页，都密密麻麻标记着看似毫无关联的符号：一、二、三、四、五、六……以及一个重复的、被圈红的“三”。这不仅是时间的记录，更像是一份无人能解的密码，指向一段被刻意掩埋的过往。

影片以独特的冷峻现实主义风格，编织了一张由记忆与谎言构成的网。曹留的回归，如同投入平静湖面的石子，激起了小城深藏的涟漪。他循着日历上的标记，重新探访六个地点，面对六个故人。每解开一个数字背后的秘密，就剥开一层往事的外壳，逐渐逼近七年前那个彻底改变众人命运的暴雨之夜。然而，每个知情者的叙述都彼此矛盾，真相在多次反转中变得扑朔迷离。

关键转折发生在第五个地点——一座废弃的灯塔。曹留在这里发现了第六个符号“三”的首次出现，它并非指代地点，而是指代人。这个发现，将此前所有的线索全部推翻，也让他意识到，自己追寻的并非单纯的真相，而是一个精心设计的救赎陷阱。他不得不面对最残酷的诘问：自己究竟是揭露黑暗的追寻者，还是当年悲剧的共谋者？

影片融合了悬疑与心理剧的类型元素，在抽丝剥茧的探案过程中，深刻探讨了“记忆的可靠性”与“罪责的边界”。日历上的数字如同时针，倒数着最终审判的到来。当曹留终于拼齐所有碎片，站在真相的深渊边缘时，他必须做出选择：是让秘密永沉水底，还是点燃那把可能焚毁一切，也包括他自己的赎罪之火？