剧情简介
在繁华都市的边缘，一家名为“时光映画”的老旧录像带租赁店默默经营着。店主陈默是个寡言的中年男人，终日与满墙的录像带为伴。某日，一位神秘女子留下了一盒没有标签的录像带，封面仅手写着“久久综合视频永久”几个模糊的字样。陈默在好奇心的驱使下播放了它，发现内容并非普通的电影，而是一系列看似毫无关联，却隐约指向二十年前一桩悬案的日常生活片段。
随着录像带中碎片化影像的推进，陈默震惊地认出，部分场景竟与他记忆中已故父亲的生活细节高度重合。影片采用独特的拼贴叙事风格，在现实与纪录影像之间不断切换。陈默开始追寻这些影像的来源，却发现自己每一步行动，似乎都已被未知力量预见并记录在后续送达的录像片段中。他逐渐意识到，这盒录像带并非记录过去，而是以某种诡异的方式干预现在。
当陈默终于找到关键线索——盘废弃的电视台旧设备时，一个更大的谜团浮现：所有影像的最终指向，竟是今晚即将发生的事件。影片的悬疑氛围在此刻达到顶峰，现实时间线与录像预示的未来开始交汇。陈默必须抢在最后一段影像成为现实之前，解开父亲与这盒“永久录像”之间的真正联系。而录像带的结尾，永远留着一分钟无法播放的寂静黑暗，那里面藏着最终的答案，与代价。