剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，寂静的旧纺织厂总是彻夜传来规律的水泵轰鸣。新来的工程师林月发现，所有女工对此习以为常，却对工厂深处的禁区间三缄其口。当她偶然在档案室看到三十年前的女工集体失踪案卷宗时，夜半的机械声开始化作女人断续的呜咽。
林月偷偷潜入封锁区域，发现生锈的管道网络如同巨大的子宫脉络，而控制室的仪表盘上，“水压指数”总在凌晨三点达到峰值。她试图说服老厂长检查系统，却被告知“那是工厂的呼吸声”。直到某个暴雨之夜，林月目睹值班女工在恍惚中走向水阀集中区，指尖触碰到红色按钮的瞬间，墙壁渗出了温热的透明液体。
这部带有悬疑色彩的现实主义剧情片，通过细腻的镜头语言构建出独特的潮湿美学。随着林月挖掘出被水垢包裹的真相，她必须在水泵再次达到峰值前，解开液态记忆与机械心脏之间的共生密码。影片在压抑的工业景观中探讨集体记忆的载体，当阀门最终旋动时，喷涌而出的究竟是救赎的甘泉，还是淹没历史的潮汐。