播放源
剧集列表
剧情简介
在柏林一家复古录像带店打工的孤僻青年莱昂，偶然收到一卷没有标签的录像带。播放后，屏幕里出现的并非电影，而是实时直播着一间陌生的欧洲公寓。他最初以为这是某种偷拍影像，却渐渐发现画面中的男人——生活在巴黎的艺术家马修——竟能隔着屏幕与他对视。
这场始于虚观影线的对视，演化成一段跨越地理界限的奇异友谊。莱昂通过老式电话线与马修交流，两人分享着各自城市的阴雨、音乐与孤独。然而，当莱昂试图追问录像带的来源时，寄件人的线索却指向一个早已不存在的地址。影片在此刻从温馨的文艺片色调，悄然滑向心理悬疑的边缘。莱昂开始注意到，马修公寓的装饰细节，竟与自己记忆深处的童年恐惧惊人地重合。
录像带的内容开始不受控制地变化，映出的画面时而温馨，时而诡谲。莱昂分不清这究竟是来自过去的回响，还是一场针对现在的精密布局。他必须赶在现实与影像的边界彻底融化前，解开录像带与自身命运的连结。这部影片以独特的“元电影”风格，探讨了记忆的虚构性与媒介的双刃性，在复古胶片的颗粒质感中，编织了一个关于窥视、认同与真实性的现代寓言。