在东京一家老旧录像带租赁店的阁楼里，社畜程序员佐藤健偶然发现了一盘标注为“系统测试样带”的未命名录像带。当他出于好奇播放时，荧幕上出现的并非电影画面，而是一个实时直播界面，镜头正对着他纽约公寓的卧室。惊惶中，他尝试与界面互动，竟意外切入了另一个正位于洛杉矶的陌生女子的生活视角。这盘神秘的录像带，似乎是一个能够随机接入全球无数私人摄像画面的非法入口。

随着健与那位名为艾娃的女子跨越太平洋的恐慌性交流，他们逐渐意识到彼此并非唯一的“观众”。一段段来自柏林、伦敦、上海等地的碎片化私人影像被强制推送，所有被卷入者的生活都成了公开的荧幕真人秀。他们必须在被未知操控者完全剥夺隐私与自由前，从这些看似无关的直播流中，找出其源头与筛选逻辑。影片在此过程中营造出强烈的科技惊悚氛围，密集的多屏画面与不断切换的全球地标性城市景观，构建出一个无处遁形的数字囚笼。

当健和艾娃终于追踪到信号交汇的物理坐标时，等待他们的并非庞大的服务器农场，而是一个超越他们所有技术想象的真相。这个发现彻底颠复了他们对“观看”与“被观看”关系的认知。最终，他们必须做出一个选择：是摧毁这个系统，将自己和所有受害者重新抛回未知的风险中；还是利用它，进行一场逆转全局的冒险？影片以冷峻的视听语言，探讨了数字时代个体边界消亡的伦理困境，并在最后一刻留下了关于自由意志的深沉叩问。